Ostoros Ágnes Transzillumináció – A szabadság szabályai Végül „Halálnak halálával” Így álmodtam meg Barbit. Álmomban egy nagyon szép, fehéres szőke hajú, barna szemű lány bújt hozzám. Azt hittem, hogy az én lányom, hogy valamelyik elvetélt magzatom jött meglátogatni, de annyira fiatal volt, hogy ez lehetetlennek látszott. Aztán a kezembe adott egy kislányt, aki szakasztott olyan volt, mint ő. Az unokámat, Andris kislányát. Nagyon boldog voltam. Te, Ági! – szólított meg Anyu. Mond neked az a név valamit, hogy és mond egy nevet, akire tényleg emlékszem. Máskor meg. Emlékszel te olyanra, hogy és szintén egy régi munkatársa nevét mondja. Emlékeztem, ha nem is úgy, ahogy ő emlékezett volna, ha az agyvérzése miatt nem veszítette volna el, korábbi képességei legnagyobb részét. Hogy milyen sok volt neki, az abból látszik, hogy az új ismerősei közül sokan észre sem vették, hogy átesett egy stroke-on. Akkoriban még kisgyerek voltam, amikor velük együtt dolgozott a hiviben (hivatal) vagy később a „központban”. Láttam rajta, ahogy erőlködik, hogy a váratlanul előkerült névhez valami egyéb emléket is csatoljon, valami kis ösvényt találjon, ami a múltba vezeti. De aztán csak reménykedve nézett rám, valahogy talán útbaigazítom. Egy férfi, aki élete végén, a búcsúzás napjaiban eszébe juthat és beszélni akar vele? Próbáltam neki segíteni, nem remélve, hogy még életben vannak, felhívtam őket, de nem sikerült megtalálni egyiket sem. Valahol, egy nő felvette, de nem akart együttműködni. A féltékenység örök, akárcsak a szerelem. Ima Legfontosabb képzelgéseim egyike volt, hogy magam köré egy nagy csapat rajongót képzeltem. Én úgy hívtam őket, hogy a híveim. Maradéktalanul és feltétel nélkül bíztak bennem, minden szavamat, tettemet egyetértő figyelmüktől kísérve tettem. Nem volt szükséges, hogy magamról valami nagyot képzeljek. A rajongásuk és az elköteleződésük a puszta létezésemnek, a gondolataimnak, nekem magamnak szólt. Nem volt szükségem egyéb megerősítésre, ők mindig mögöttem álltak. Cserébe azt kapták, hogy velem jöhettek, bárhová is kerültem. És ha menni kell, velem lesznek majd odaát is, ahol a hűségük elnyeri méltó jutalmát. Híveim megszámlálhatatlanul sokan voltak. És mióta az interneten lájkolunk, egyre többen vannak. Ők azok, akik ha adnak akkor is, de ha nem tudnak adni, akkor is feliratkozhatnak a könyv e változatának Ima című fejezetére. A csatlakozók, elérik magukat és egymást és feltölthetik saját élettörténetüket az enyém mellé. Gyerekkoromban kezdtem el írni a könyvet. Családtörténet, összegyűjtött gyerekkori játékok, iskolai útkeresések, emberi kapcsolatok, a szülőkkel, testvérrel, gyerekemmel, szeretőimmel való viszonyaim gyűjteménye. Tanúságtétel a korról, hogy itt jártam. Mióta a mesterséges intelligencia racionalitása ijesztget, még egy oka lett, hogy elérhetővé teszem ezt az írást. Egyre kevesebb írás digitális beavatkozás mentes. Ha úgy képzeljük, hogy ez egy regény, amit akár fel is olvashatunk, akkor az alsó szólam, ami a ritmust adja, a nevek felsorolása. Mert nagyon sok név kavarog a fejemben. Gyerekkorom félig elfelejtett névtöredékei, Hajagos Jóska és a felesége, Ica néni. Kislányuk, akinek volt neve, ami fontos volt, de én már elfelejtettem, de őt nem felejtem el soha. Ubul bácsi. Karola néni apáca volt, aztán pedikűrösként járt hozzánk és nem vetette meg a finom itókát. Amikor a likőrtől becsiccsentett, akkor visítva nevetett és jaj nacs'as'asszony-ozta anyukámat. A gyerekkori ködfoltok elfednek neveket, de mások az idők végezetéig bevésődtek. Ott van például a postás. Nemcsak általában a postások, hanem konkrétan és egyenként. Nemcsak az, aki kiszabadította Ómikát a tyúkólból, hanem az is, akit olyan izgatottan várt a nyugdíj fizetés napján. A Pali. Akinek a hatvanas években, az egyenruhája, a sapkája, a pelerinje olyan volt, mint egy jelmez. Ahogy a szüleim emlegették a munkatársaikat, Fellegi, Fertig, Schuhomelék, Dormányné, Pávics. Aztán a Csikász Imre utcai házban lakó szomszédok, Gyalog Zsuzsi, Margó néni, a Kádár fiúk, vagy az utca nevezetességei, mint Papp néni. Később az én osztálytársaim, Antal Zsuzsanna, Ács Aranka, Babcsányi Piroska, Döme Erzsébet, aki meghalt, még gyerekként. Búza János, Bozó Edit, Drexler Éva, Ferencsik János, Gillay András, Hanák István, Hergovits János, Hock Ildikó, Ipolyi Ágnes, Kemerle Judit, Kovács Györgyi, Molnár Mária, Nagyőszi Tibor, Pál Andor, Pávics László, Petrőcz Mária, Prém Patrícia, Reich Mária, Szabó Beáta, Szilvási Etelka, Szlávik László, Tanai Tamás, Tóth Mária, Ughy Attila, Vass Valéria, Gillay szerint: Antal, Ács, Babcsán, Bozó, Bödö, Búza, Divinyec, Döme, Drexler, Ferencsik, Gillay, Gurszki, Gyimesi, Hanák, Hazuga, Hegyi, Hergovits, Hock, Ipolyi, Kemerle, Kollár, Kováts, Láng, Molnár, Nagyőszi, Olasz, Ostoros, Pál, Pávits, Reich, Rózsahegyi, Szabó, Szilvási, Tanai, Tóth Mari, Tóth Márta, Ughy, Vaczkó, Vass. Az osztályfőnökök: Medgyes Istvánné, Kellerné, Sztrida Erzsébet. De sorolom tovább. Ott voltak még a testvérem osztálytársai, Babcsányi, Csáky Kati, Csicsics, Kolonics. Az ő szüleik, az igazgatók, Nagy Lídia, Baskiné és a többiek. Báthoryné, B. Rohonyi Katalin, mindenki Kütü nénije. Valaki a távoli múltból, akit igazán szerettem. Döme Erzsike, hat évesen, az első osztályból egyenesen Farkasgyepűre ment, tüdőszanatóriumba és ott meg is halt. Életem első halálesete. A farkasok számlájára írtam és még ma is gyászolom. Általános iskolás koromban két osztálytársam apja halt meg, Gillay, Kemerle, de a komlói kislányok bányász apukája is. És az alsó szólam újabb szólamokra bomlik. Hiszen elkezdhetem sorolni a halottakat; Gombás testvére. Az öngyilkos lány, akinek bájos arcocskája minden alkalommal lenyűgözött, amikor a gimnázium kerítése mellett ácsorogva néztem, ahogy a hozzáillőnek látszó, kicsit hippis fiújával nevetgél, hogy aztán én értsem a legkevésbé, hogy mi oka volt eldobni az életét. Márky Andrea, Borbás Tibor, Árvai Joli, Haraszti Zsolt, Sós Mari, apám, a sógorom Pataki József, Hugi néni, Sárika néni, Magyar Laci, Tasika és Feldmann néni, Ómika, Hajagos Jóska kislánya, Döme Erzsike, Gillay apukája, Kemerle Judit apukája, Komlói lányok bányász apukája, Gombás testvére, Márky Andrea, Kardos Tiborcz De, mondjuk, megemlékezhetek Mamikáról is, a napközis tanítóról és igazgatóhelyettesről, akit utáltam, mert gonosz arca volt, igazi, öreg boszorkány, aki sütőlapátra tette és kínozta a gyerekeket. Öreg volt már az én gyerekkoromban, biztosan nem él már. Tehát vannak, akik meghaltak és vannak, akik valószínűleg meghaltak. Vannak, akik régen, vagy nagyon régen meghaltak és soha nem ismertem őket, mégis az ismerőseim. Fidel Castro, vagy Gagarin. Az összes művész, élő, vagy holt. Az összes művész által megfestett, lerajzolt, megírt, vagy kitalált személy. Old Shatterhand, Winnetou, Hans Castorp, Anna Karenina és a többiek. Jason Bourne és Matt Damon, Tom Cruise és Ethan Hunt. Ott vannak még minden szentek és minden ördögök. Szentgyörgyi, Szentágothai, Algeier Mária, Barabás Gabriella, Breznay Mária, Gránásy Rita, Gruber Gabriella, Homolya Gábor, Ipacs Anikó, Kákonyi Mária, Kámvás András, Klenner Erzsébet, Králik Tibor, Madarász Ildikó, Mihály Judit, Miklós Kata, Milánkovics Olga, Molnár Edit, Nagy Tibor, Pál Dániel, Papp Tamás, Pelcz Zoltán, Puskás Éva, Roskovenszky Hedvig, Sebestyén János, Süveges Etelka, Tihanyi Ágnes, Tóth Alíz, Varga Mária, Vass Kálmán, Ha végre mindenki a helyére kerül, amikor a szabad helyek mind elfogynak és csak egy marad, akkorra én is fogom tudni, hogy hol a helyem köztük. Kallay, Kabdebó, Sívó, Pataki, Sarkadi, Török, Gyimesi, Kertész, Kispál Gabi, Lukin, Martin, Halász, Lukács, Hanák, Ferencsik, Szeitl, Morvay, Molnár, Lugosi, Nagy Eszter, Baskiné, Juhász, Csillag, Hatvani, Madarász Edit, Madarász Ildikó, Pál Ildikó, Bús Ági. Ahogy telt- múlt az idő, Andris révén olyanokat is megismertem, akik saját sorsomba nem szövődtek volna, az ő osztálytársait. Ábrahám Zsófi, Andó Máté, Balogh Adrienn, Berger Barbara, Gedeon Noémi, Gulyás Márton, Hajnal Iván Áron, Hamburger Mónika, Illés András, Kiss Zsolt, Kun Sára, Markó Bea. És nekik mindnek vannak, lesznek gyerekeik és unokáik és máris rájuk is gondolok. Aztán azok, akiket talán egyáltalán nem ismerek, de a nevüket megtaláltam a szüleim telefonkönyvében vagy névjegyei között. Dömötör Lajosné, Auerné Andrea, Asztalos Lászlóné, Bakács, Csabafi, Bánki Horváth Mária, Bakonyi Lajosné, Gulyás Jenő, Ferencz István, Fabók, Dér Éva, Eke András, Kollányi, Kuti, Kesztyüs, Herczeg , Kolonits Gyula, Henger István, Köcski József, Háriné Márion Éva, Oszkó, Molnár Viktorné, Nemes, Mészáros Méry, Németh László, Lemperger Sándor, Nagy Gyula Miklós, Láng, Rapp, Perger József, Papp Mátyás, Polgár Péter, Pajzs Klára, Schmör Péter, Szabó Gyula, Svetics Miklós, Szunyogh Dénes, Szita Szabolcs, Simon Jenő, Szántó András, Sárközy Endre, Tóth István, Tóth József, Szántó Lőrinc, Tavaszy Noémi, Tarr György, Weingartner, Vundele, Zalka, Dóczi Istvánné, Boros Kálmán, Györe Terézia, Fenyvesi Gabriella, Horváth, Hollósvölgyi, Hegyeshalmi, Horváth Mihályné, Halasy Hedvig, Pető Árpádné, Fehér Gabriella, Danics, Bán Tamás, Balogh Milán, Schliffer Lilian, Bereczky Imre, Benéné Sághy Márta, Bertalanffy Lívia, Bokor Péter, Balla Andrea, Bangó, Bakos, Bartáné Pataki Gabi, Császár, Cselényi Gyuláné, Balács Ferencné, Buncsi Éva, Bedéné Sághy Márta, Domjánné Marcsi, Magyar Istvánné Erika, Fekete Zsuzsa, Vidosáné Gizike, Bugyiné Gizike, Horváth Misi, Horváth Klári, Kozma Tibor, Kozma Ibi, Csiszár István, Scheibelhoffer Miklósné, Sóskuthy, Rosta Valéria, Mogyorossy Istvánné Tánya, Török István, Hódyné Julika. Nem is tudom, hogy miért olyan fontos a nevek sorolása. Egyrészt, gondolom, főleg a szimfonikus hangzás miatt, másrészt nem én találtam ki. Mondja meg az, aki nevek mormogásával tart gyásznapot, aki márványtáblák négyzetkilométereit vési tele nevekkel. Talán az lenne a logikus formai megoldás, ha a háttérben félig átlátszóan, minden oldalon a szövegek mögött sorolódnának a nevek. Talán, még szép is lenne. Egy oldalt megcsinálok ilyenre, de az egy kép lesz. Azt hiszem, ha irodalmat akarok, de legalább írni akarok, akkor már ez a sok illusztráció is nehezíti az olvasást. Még az apróbb betűvel szedés is ellenszenves megoldásnak tűnik. Majd még meglátom. De, addig is. Tombor Nándor, Imre Frigyesné, Somlai Péter, Velki Pál, Rácz András, Kiss Gyula, Prohászka László, Fehér Attiláné Kovács Mária, Szakácsné Foki Katalin, Lohonyai Éva, Boda Andrásné, Gy.Lovassy Klára, Petruska Péter, Csömöz Éva, Maróti Béla, Majorné Torma Erzsébet, Fazekas Valéria, Csaba Tibor, Hartmanné Somlai Ágnes, Molnár-Bor Ágnes, Rémánné Szabó Éva Zsuzsanna, Kovács Éva Katalin, Szabó Béláné Katalin, Molnár Éva, Simon Emilné, Gubicza László, Horváthné Marika, Kissné Rácz Marietta, Forgács Zsuzsa, Bor-Falcone Györgyi, Király Györgyné, Kőművesné Kemerle Magdolna, Báthory Anna, Fódiné Mail Erika, Csizmadia Imre, Rohlik István, Majoros György, Váradiné Istenes Erzsébet, Tanai Tamás, Molnár Károlyné Zsóka, Kovács Györgyi, Veres Györgyné Petrőcz Mária, Figeczki András, Bodó István, Kósa Zsigmond, Szórádi Ildikó, Sájer Edit, Kutor Izabella, Siposné Pálinkás Judit, Balázs Árpádné, Lövitusz Éva, Prém József , Hegedűsné Vass Ida, Harmat István, Vas Éva, Kenesei Györgyi, Fábián Anna, Endrédiné Jakab Beatrix, Dr. Polgárné Holczer Terka, Széles Csaba, Zalavári András, Hilgers-Szántó Adrienne, Kovács Fné Pálinkás Kriszti, Doma Györgyné, Virág Vendel, Zalavölgyi Ferenc, Puskás Péter, Lőrinczi Ferenc, Rimanóci Erzsébet, Kovács Edit, Makkosné Gál Mária, Onoferné Kecskés Judit, Komáromy Lajos, Lovászné Majer Anikó, Ávár Zsuzsanna, Hamar Lilián, Vujovichné (Kovács) Mariann, Piros Éva, Hazugáné Angyal Krisztina, Rupert Attila, Komáromy Péter, Guzmits Istvánné, Balogh Dorka, Vizl Zsolt, Balogh Ádám, Barta Zóra, Sárosiné Nagy Erzsébet, Varga Zsuzsanna , Winter Zita, Ozsváth Ildikó, Czakó Gábor, Csiszár Edit, Hergovics Gábor, Szántó András, Horváth Lilla, Schmidt Attiláné Jeney Tímea, Szappanosné Molnár Katalin, Rott Bernadett, Gáncs Andrea, Kaczander Orsolya, Kovács Gyöngyi, Pesti Monika, Rezner Árpád, Erdősi Anna, Holl Tamás, Szabó Hajnalka, Fábián Edit, Kováts Tímea, M. Tóth Tivadar, Szabóné Fehér Valéria, P. Balogh Andrea, Zoller Zsanett, Mecséri Attila, Fábián Gábor, Dr. Major Lászlóné, Wéber Csilla, Királyné Öcsi Krisztina, Lőrinczi Iván, Pósán Csabáné, Hercsikné Györe Erika, Kertay Tibor, Foltányi Eszter, Koblenczné Zámbó Krisztina, Tóth Emese, Döbrönte Ágnes, Forró Gábor, Nagy Attila, Kebiszek-Zuber Éva, Csutorás Krisztina, Sándor László, Trestyén Judit, Dormán Emese, Szladikné Szombathelyi Móni, Mekler Ildikó, dr. Pálffyné Friedler Magdolna, Németh Ferenc , Zumpf Béla, Hankóczyné Fekete Dóra, Próder Balázs, Antal Gabriella, M. Tóth Géza, Grám György, Horváth Réka, Kallai Nóra, Hegedűs Attila, Csertán Judit, Nyakas Krisztián, Sándor Katalin, Ányos Ibolya, Rakk Ildiko, Balogh Ágota, Bartha-Csabai Flóra, Szirbek András, Réfiné Wágner Beatrix, Papp Veronika, Varga Viktória, Soós Tamás, Karvaly Levente, Bedy Krisztina, Tüskés Viktória, Cseriné Tóth Ildikó, Forró Tímea, Bajnai Beáta, Pozsgai Péter, Illés László, Szakonyi András, Sándor Tamás Zoltán, Monostori Balázs, Varga Ivett, Tamás Emese, Péliné Brendel Mónika, Soltész Gergely, Csicsics Péter, Molnár Katalin, Aradi Szilvia, Borbély Csilla, Bán Gabi, Bán Tamás, Balogh Milán, Kompos Krisztián, Gábor Zoltán, Fellegi Mária, Pásztó Anna, Gönczi Gábor,Fehér Anett, László Zsuzsanna, Komlósi Edit, Szakács Tibor, Somogyi Krisztina, Kocsisné Vörösházi Villő, Kovács András, Tóth László, Heilig Szabolcs, Molnár Anikó, Prevics Borbála, Szirbek Ágnes, Bognár Ildikó, Csabai Laura, Illy György, Tombor Andrea, Solczné Sándor Katalin, Vízi Gabriella Zsuzsanna, Békei Andrea, Marti Zsuzsanna, Siklós Viktória, Lárisné Király Anita, Rózsa Emőke, Bajánné Kapuvári Viktória, M. Tóth (Bácsiné) Melinda, Lancendorfer Edina, Gurszky Beatrix, Nagy Annamária, Szánya Gergely, Bali Cecília, Somos Katalin, Orbánné Szombathelyi Ildikó, Tombor Krisztián, Somogyi Katalin, Pogány Ödön Gábor, Molnar-Smith Viktoria, Halmi György, Halmos Eszter, Buzáné Kovács Bernadett, Csaba Szilvia, Horváth Péter, Dampfné Lakat Barbara, Ari Péter, Albert Orsolya, Mátyásné Bálint Tünde, Merényi Adrienn, Mógor Márta, Karli Viktória, Gál Nóra, Hajnóczy Zsuzsanna, Légrádi Lívia, Molnár Kornél , Szabó-Siklós Ági, Elbert Márta, Csobán László, Hajnal Zsófi, Molnár Noémi, Falaky Klára, Papp Noémi, Alföldi Szilvia, Moser Károly, Péter Botond, Lami Szabolcs, Román Márta, Román József, Kanizsainé Szécsényi Ágnes, Kovács Zoltán, Kiss Katalin, Marti Barbara, Sörös Cecília, Albert Enikő, Rózsa Beáta, Balla Judit, Divinyecz Erika, Schmid Borbála, Borbély Bianka, Kiss Tamás, Kovács Kristóf, Farsang-Törös Krisztina, Lesz Viktória, Aller Zsuzsanna, Lippert Gábor, Bertók-Kiss Judit Zsuzsanna, Vásárhelyi Anna, Kissné Simon Dóra, Rakk Katalin, Veres Balázs, Király Péter, Veréb Edit, Szalai Renáta, Fogl Enikő, Hettmann Mátyás, Józsa Gergő, Ország-Varga Krisztián, Brencsán Ildikó, Szilvási Bertalan, Kővári Orsolya, Kádár Borbála, Zalavári Eszter, Horváth Diána Klaudia, Novák Péter, Jónás Bence, Koszorús Noémi, Jelinkó Judit, Gál György, Heizer-Kósa Viktória, Nagy Balázs Vince, Hajnal Virág, Szakács Ádám, Siki József, Kocsis Renáta, Király Balázs, Fekete - Hegedűs Tímea, Zsikó Györgyi, Madarász Edit, Hell Nagy István, Kardos Tiborcz, Kiss S. Bence, Antman András, Nagy Róbert, Pataki József, Pataki Róbert, Pataki Anna, Ostoros Györgyi, Szabó Balázs, Kovács Edina, Höchst Katalin, Kohuth Adrienn, Bakos Natália, Kapornaki Zsófia, Kiss Péter, Sisak Zsófia, Veres József, Hock Zoltán, Menczel Julianna, Arany Borbála, Geiszt Zoltán, Hujder Zoltán, Bodó Katalin, Simon Zsuzsanna, Alföldi Ferenc, Tóth Alexandra, Horváth Szabina, Kovacs Rita, Báder Katalin, Szántai Orsolya, Böröndiné Móró Ildikó, Csizmadia Ágota, Papp János, Labdavszki Melinda, Ladiszlai Gábor, Póth Attila, Lázs Sándor, Szondi Vanda, Sebestyén Judit, Elek Orsolya, Rezeli Szabina, Vincze Anita, Tóth Éva, Szlamek Márta, Bóna Katinka, Józsa Éva, Bóna Árpádné, Veres Dániel, Váradi Csilla, Kapornaki Róbert, Koós Anita, Nyakas Mária, Papp Anikó, Tóth Judit, Hock Attila, Farkasné Marosfi Kata, Bőczy Anikó, Kiss Gabriella, Pálfy Rita, Réfi Katalin, Kovács Zsófia, Dülk Tímea, Palla Nikoletta, Ónodi Zsuzsanna, Páczelt Sarolta, Kovács Krisztina, Döbrősy Nikolett, Deák Nikolett Régen azt hittem, hogy aki sorolja a neveket, az így gyűjti össze a híveit a túlvilágra. Jules Verne, Hatteras, Amundsen, Tamás bátya, Harriet Beecher-Stowe, Eliza, Ostoros András, Heidrich Barbara, Ostoros Ágnes, Vendrő Ágnes, Ostoros György, Steier Mária, Ostoros Györgyi, Ostoros Piroska, Pataki Róbert, Pataki Anna, Pataki József, Mohácsi Balázs, Mohácsi Zsolt, Papp Katalin, Papp Dániel, Papp Gergely, Pajzs Ágnes, Pajzs Klára, Somogyvári Beni, Somogyvári Vivi, Bán Gabriella, Balogh Milán, Schliffer Lilian, Steier Lili, Incze Ági, Magyar Laci Müller, Sepp Mayer, Pele, Riva, Rivera, Quirog, Ronaldo, Ronaldinho, Platini, Törőcsik, Nyilasi, Gomez, Sós Mária, Vészi János, Benedek Kálmán, Benedek Katalin, Seregély Katalin, Toldi Annamária, Dér Éva, Suchhomel Róbert, Varga Edina, Másik János, Wahl Ildikó, Haraszti Zsolt, Korniss Mihály, Eszterházy Péter, Kroó András, Kardos Tiborcz, Fellini, Antonioni, Zeffirelli, Mastroianni, Cardinale, Lollobrigida, Loren, Konrad Lorenz, Houellebecq, Müller, Sepp Mayer, Pele, Riva, Rivera, Quirog, Ronaldo, Ronaldinho, Platini, Törőcsik, Nyilasi, Gomez. Felhőfehér Az autó nevekről nem is beszélve! AC, AMC, AMG ARO Albar Alfa Romeo Alpine Anadol Apal Aston Martin Audi Austin BMW Bentley Buick Cadillac Chevrolet Chrysler Citroën Corvette Csajka Dacia Daihatsu Daimler Datsun Diablo Dodge Exalibur Ferrari Fiat Firebird Ford Honda Hyundai Innocenti Isuzu Jaguar Jeep Lada Lamborghini Lancia Lincoln Lotus Maserati Mazda Mercedes-Benz Mini Mitsubishi Moretti. Moszkvics. Közel a pillanat, amikor a Moszkvics jelzője, a felhőfehér, elveszíti az érzelmi töltését, mert nem lesz, aki emlékezne, hogy ez milyen fontos volt annak az első tulajdonosnak, akitől anyukám megvette, hogy nem ám akármilyen fehér, hanem felhőfehér. Mustang Nissan Oltcit Opel Peugeot. És talán én vagyok az utolsó, aki emlékszik, hogy az a nagyon kellemetlen alkoholista házmester, a Feri, alias "falu bácsi", Pezsóként emlegette a kocsiját. Plymouth Polski Fiat Pontiac Porsche Renault Rolls-Royce Rover Saab Seat Skoda Subaru Suzuki Tatra Testarossa Thunderbird Toyota Trabant Triumph Viper Volga Volkswagen Volvo Wartburg Zastava Zaporozsec Zsiguli Halhatatlanság Anyu halála derített fényt arra, hogy egészen addig a pillanatig hittem a halhatatlanságomban.